【群众话民生】美丽乡村“美丽”了我的乡愁
“嫩黄的丝瓜花爬满院墙,低矮的院墙围起一个家,家中住着我的爹娘... ...”这是我梦中常常出现的景象。我叫许礼军,虽然我已在合肥市瑶海区七里站街道有一间自己的汽配门店,但梦中老家的一砖一瓦、一草一木,都是我的一段眷念,承载着我的乡愁。
记忆中的乡愁
我的老家是肥东许井。二十多年前,我从学校下来,一开始在家里搭把手干农活。从夏天到冬天,插秧、撒种、秋收、捡稻,我提着尼龙袋走遍了田坎上的每一个地方,也将乡村从早到晚的美丽场景尽收眼底,我美丽的乡村,我从心里深深的爱着它。有一年年后,爹带着一篮刚收的鸡蛋去了趟刚盖起楼房的二爷家。回来就跟我说,过几天收拾收拾东西和二爷一起去省城,去见见世面,学个手艺。就这样,我带着几件衣服来到了合肥,跟在二爷后面学起了汽修。
做了几年学徒,掌握了技术后,我决定自己干,把汽修生意从路边摊做起。从补胎到换零件,我诚信经营。慢慢地在周边扎稳了脚跟。没过几年经人介绍,在合肥也成了家。
眉间解不开的愁
小美是我的孩子,也是爷爷奶奶的宝贝孙女,但这孩子打小就不和我爹娘亲,越来越不愿意回许井。后来妻子跟我说,我才知道,孩子特意穿新鞋回老家,本想和玩伴显摆下,没想到下雨,烂泥路弄脏了她的白鞋,还没走到家门,鞋上沾满了烂泥;想喝水却看见烧水壶有块布,结着一层白白的碱,倒出来的水还漂浮着白色杂质,孩子喝个水都要等水沉一沉再喝;尿急上厕所,迎面一股臭气扑鼻,好不容易走到了厕所池前,看见两块木板搭成的简易厕所,怎么也不敢踩上去,总是害怕掉下去……
虽然从合肥到肥东老家也就约1个小时的车程,但孩子不愿回老家,受孩子牵绊,我回老家的次数也越来越少……我曾想过改善二老的生活环境,把他们接到合肥,但故土难离,二老不愿意离开老家,偶尔来合肥看看孙女,就算再晚也要回老家,从来不在合肥过夜。我对家乡的记忆被时间的洪流越冲越淡,浓浓的乡愁却越来越立体而鲜明。
变得更加美丽的乡愁
从亲戚口中得知二老瞒着我们种了晚稻,实在不放心二老这么大年纪还要忙秋收,安排好家里和店里,我就开车回老家了。没想到,一进老家肥东牌坊乡许井,发现家乡变得如此美丽。原来家家户户门口的垃圾堆都不见了,取而代之是一个个崭新的垃圾桶;走的烂泥路变成了一条条玉带般崭新道路,环绕在村组田野之间,行人车辆欢快流畅,道路两旁安装了造型别致的太阳能路灯,还栽种上花卉苗木;破旧的房屋经修整后变成徽派民宿“观稼园”,树木葱茏,白墙黛瓦掩映其间;曾经废弃的学校如今成了村里的农家书屋,抬眼望去,进出的人们脸上荡漾着明媚的神采;学校旁边的荒野地上修建了休闲健身广场,玩跷跷板、玩跑步机、玩双杠的孩子们大汗淋漓,好不开心。
到家后,围绕着老房子,我前前后后都转了下,惊喜地发现院子里那一条条白色的水管,可不就是自来水管么,拧开水龙头,哗啦啦的水声,比井里打水方便多了,这给二老省了多大的力啊。猪圈旁的木板蹲坑旱厕也已变成了独立卫生间,用上了坐便器,再也不用担心二老的腿受不住了。屋前屋后还种上了一排桂花树,真是丹桂飘香。听爹说,村里发生的这些变化,都是美丽乡村建设民生工程在老家结出的累累硕果。经过这一年多的美丽乡村建设,现在家乡村容整洁、乡风文明,偶尔还能去广场听听老戏,哪里都没有在这里养老舒服自在。
回乡的这一天,天气出奇的晴朗,阳光透过树叶的缝隙,在地面上留下斑斑驳驳的影子。我拿着把插秧,在老屋门前整理着晒在水泥地上的稻子,在太阳的抚摸下,尽情享受着这听得到的鸟鸣、看得到的鱼游、闻得到的花香、摸得到的乡愁。
(瑶海区七里站街道东七社居委许礼军口述,街道民生办整理)
